Sunday, December 15, 2013
“Hati kamu dingin. Aku taburi serpihan rindu. Biarkan sepi jilati heningnya. Hingga relung pelukmu menghangat.”
Aku terbangun lagi. Memikirkan kamu lagi. Aku melakukan kesalahan lagi. Aku nyalakan komputer, masih mencoba menulis tentang kamu. Aku buka media player, aku double-click lagu John Mayer. Ya, salah. Sebab sejak mendengarkan lagu-lagunya, aku jadi sering tertukar antara mimpi dan kenyataan.
Buktinya, aku masih mengejar cintamu. Aku tersesat. Aku di antara mimpi dan kenyataan. Di sana ada sebuah kereta es krim dengan warna mencolok. Aku yang kehausan, dahaga karena teriknya rasa kehilangan ini, menghampirinya. Aku celingukan mencari siapa penjaga kereta es krim itu. Tak menemukan siapapun.
Aku sajikan saja es krimku sendiri. Di sana ada tulisan kecil terkesan seperti sebuah memo, “Es krim rasa kamu.”
Aku tak mengerti. Apakah maksudnya rasa seperti apa yang diinginkan atau seperti apa? Belum selesai aku berdebat dengan pikiranku, tangan ini -dibantu dahaga tak berkesudahan- bergerak sendirinya mengambil sendok es krim kemudian mengambil beberapa scoop kecil es krim. Aku ingat, aku ambil 9 scoop es krim. Ya, aku haus, tapi tak biasanya aku serakus itu. Aku ambil es krimnya sesuai angka kesukaanmu, 9. Itu saja.
Aku duduk di sebuah kursi panjang di taman yang dijatuhi daun -yang digugurkan pohon kepanasan-. Hari itu terik. Hanya bertemankan sepi, aku membagi es krim “rasa kamu” milikku. Aku memang sedang dahaga, tapi sepertinya malah sepi yang terlihat lebih kehausan. Dia menjilati es krimku seperti tak ada es krim lagi di dunia ini.
Aku tak mau kalah, dahagaku memacuku mengalahkan sepi. Dan ketika es krim “rasa kamu” habis dalam jilatan terakhir, yang tersisa hanya aku dan sepi.
–
ditulis di sebuah malam yang terik
